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Emancipirane slike

Jugoistočno od BOZAR-a, jedne od ključnih briselskih umjet-
ničkih institucija, nalazi se spomenik kralju Leopoldu II. Nije 
riječ o tek jednom u nizu „mrtvih, bijelih, muškaraca” koji 
centriraju gradske trgove: ovaj se konjanik izdvaja prije svega 
po tome što je imperijalna, nasilna i genocidna politika koju 
je za vrijeme svoje vladavine (1865. – 1909.) provodio u afrič-
koj državi Kongo postala predmet eksplicitnog osporavanja 
i javne osude. Potreba za razračunavanjem s kolonijalnom 
prošlošću, ali i suočavanje sa suvremenim praksama koje su 
njezin nastavak, posebno su se intenzivirali 2020. godine na 
valu globalnog pokreta Black Lives Matter. Nemiri i prosvjedi 
započeti na ulicama SAD-a u pitanje su doveli i umjetnost u 
javnom prostoru koja veliča osobe čije su ruke samo naizgled 
čiste, a zapravo krvave „do lakta”. Upravo je takav slučaj i s kra-
ljem Leopoldom II, čija je skulptura u centru Bruxellesa redo-
vit predmet aktivističkih intervencija, često upravo prskanja 
crvenom bojom. Unatoč iscrpnom izvještaju (Colard, 2023) 
s konkretnim smjernicama za novu kontekstualizaciju ovog 
i sličnih spomenika, nastalom po narudžbi federalne vlade, 
oni ostaju manje-više nepromijenjeni. Tek uporne crvene mr-
lje podsjećaju da je otpor odozdo i dalje živ, otpor ne samo 
prema povijesnom nasilju i njegovoj mlakoj osudi od strane 
službene Belgije već i prema činjenici da se eksploatacija na 
različite načine nastavlja i danas (primjerice, kroz ulogu bel-

gijskih korporacija u devastirajućoj ekstrakciji kobalta u DR 
Kongo, vidjeti Kara, 2023).

Margina u fokusu

Kao što jedan mogući put do BOZAR-a vodi pored 
skulpture kralju Leopoldu II, tako je i ovo jedan mogući ugao 
iz kojeg skiciramo kontekst za gledanje izložbe When we see 
us koja je u tom umjetničkom centru postavljena u razdoblju 
od 7. veljače do 10. kolovoza ove godine. Riječ je opsežnoj pu-
tujućoj izložbi kustosice Koyo Kouoh u suradnji s Tandazani 
Dhlakama, premijerno organiziranoj u Muzeju suvremene 
umjetnosti Zeits u Capetownu (JAR), matičnoj instituciji oba-
ju kustosica. Koyo Kouoh je od 2019. do svoje prerane smrti 
u svibnju ove godine obnašala funkciju direktorice Zeitsa, a 
njen je odlazak ostavio suvremeno umjetničko polje bez jedne 
od najvažnijih akterica u promicanju suvremeno-umjetničke 
scene Afrike i afričke dijaspore. Ova je vijest posebno potresla 
kulturnu javnost s obzirom na to da je Kouoh radila na kuri-
ranju grupne izložbe Venecijanskog bijenala 2026. godine kao 
prva Crnkinja i prva osoba na toj poziciji koja je karijeru izgra-
dila u afričkom umjetničkom kontekstu.  

Izložba, čiji podnaslov glasi A Century of Black Figura-
tion in Painting (Stoljeće crne figuracije u slikarstvu), pokriva vre-
menski raspon od jednoga stoljeća te prostore Afrike, Europe 
te Sjeverne, Srednje i Južne Amerike s oko 150 radova figura-
tivnog slikarstva koje potpisuje oko 120 umjetnica i umjetnika. 

Podijeljena je u šest tematskih cjelina: Svakodnevica, Radost i 
slavlje, Počinak, Senzualnost, Duhovnost te Trijumf i emancipa-
cija. Zadnje, ali nipošto ne manje važno mjesto na briselskoj 
iteraciji postava zauzima bogata čitaonica, mjesto refleksije, 
razgovora i učenja, organizirana u prostoru preko čijeg je čita-
vog zida izložen dijagram, vremenska lenta razvoja institucije 
umjetnosti na području Afrike od početka19. stoljeća do danas, 
koja prati osnivanje škola, časopisa, ustanova i manifestacija. 

Arhitektura postava s pregradama u obliku bume-
ranga doprinosi protočnosti kroz ovoliku količinu radova, a 
na nekoliko točaka postavljene su zone odmora s glazbenom 
instalacijom afričkog producenta i skladatelja Nea Muyange. 
Iako je izložba zaista opsežna, vodilo se računa o olakšava-
nju iskustva gledanja i o posjetiteljima različitih mogućnosti. 
Takva prostorna rješenja sukladna su kustoskoj praksi Koyo 
Kouoh koja se temeljila na slušanju manjinskih glasova te 
postkolonijalnoj i feminističkoj kritici (Jebb, 2025). Recentna 

„mejnstrimizacija” takvog pristupa u kontekstu suvremene 
umjetnosti, ne uvijek bez kontroverzi, može se oprimjeriti 
središnjom izložbom Venecijanskog bijenala 2022. godine 
održanom pod naslovom The Milk of Dreams kustosice Cecilije 
Alemani, ili pak Documentom 15 pod palicom ruangrupe iz 
iste godine. U svijetu stalnih kriza, sukoba i ratova, ponovno 
aktualne kritike kapitalizma i sumnje u liberalnu demokra-
ciju kao jamca slobode, očita je potreba umjetničkog svijeta 
da barem u svojim okvirima pokuša utjecati na asimetrične 
odnose moći. Tako i na ovaj izložbeni projekt, koji će do kra-
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ja 2026. obići tri važna zapadno-europska umjetnička centra, 
možemo gledati kao na još jedan u nizu napora da se fokus 
svijeta umjetnosti prebaci na širok spektar iskustava i pozicija 
koje su dugo tavorile na margini.

Rasa kao zajednički nazivnik  

Upravo zbog takve namjere izložbe, zanimljivo je 
obratiti pozornost na način na koji je riješena kontekstuali-
zacija pokazanih radova, a koji nije bez određenih slabosti. 
Uvodnici u tematske cjeline su kratki i drže se općih mjesta, 
a svaki od radova popraćen je tek legendom s osnovnim in-
formacijama (autorovo ime, godine i mjesto rođenja te smrti, 
ime i godina rada, podaci o tehnici i vlasništvu). Kontekst koji 
bi dao više uvida u pojedine geografije (kojih je zaista mnogo, 
od brojnih afričkih zemalja, preko SAD-a, do Brazila), umjet-
ničke biografije, povijesno političke okolnosti i slično, izosta-
je do samoga kraja. Tu je u zasebnoj prostoriji prezentirana 
grafička mapa razvoja institucije umjetnosti u Africi koja će 
možda u jednom posjetu izložbi predstavljati prevelik zalogaj, 
ali otvara mogućnost da kroz opetovane posjete i daljnja istra-
živanja dobijemo potpuniju sliku o afričkoj modernoj i suvre-
menoj umjetnosti. Izrazito je dragocjeno vidjeti kako su an-
tikolonijalni pokreti, Pokret nesvrstanih, socijalizam i lijeva 

politička misao utjecali na povijest afričke umjetnosti, toliko 
drugačijeg razvojnog tijeka od one europske, buržujske. No 
ne treba izgubiti iz vida da su na izložbi prikazani i radovi 
umjetnika koji su samim rođenjem, a onda i umjetničkim 
stasanjem, vezani za upravo taj imperijalni Zapad, SAD ili 
Ujedinjeno kraljevstvo. Gledajući infografiku pitamo se je li u 
želji za geografskom širinom preskočena prilika da se ispriča 
zaokružena priča vezana isključivo za afrički kontinent? 

Ipak, s obzirom nemogućnost sagledavanja Afrike 
bez povijesti ropstva, razumljiva je kustoska odluka da se 
uključe radovi afričke dijaspore, termina koji objedinjuje 
sve oni koji su prisilno ili voljno (ili iz razloga koji se mogu 
smjestiti bilo gdje na spektar između ovih krajnosti) migri-
rali iz Afrike. Međutim, s obzirom na višestoljetni vremenski 
raspon koji je pritom na djelu, zbog čega je i termin „Afroa-
merikanac” doveden u pitanje (Mende, 2016), gledajući izlož-
bu pitamo se koje su neizrečene implikacije rase kao zajed-
ničkog nazivnika? Je li ta identitetska odrednica jača od svih 
ostalih i određuje li bitno radove crnih umjetnika i umjetnica 
bez obzira na ostale aspekte njihovih života? Možda izazovno, 
ali ne i nemoguće, bilo bi kroz medij izložbe ponuditi spek-
tar mogućih odgovora na ova pitanja, kao što je primjerice 
urađeno kroz nedavno objavljen zbornik Black Artists in Their 
Own Words (Farrington, 2025) koji donosi niz pozicioniranja 

prema vlastitom crnačkom identitetu i umjetničkoj praksi u 
prvom licu. Na izložbi, činjenica da nemamo nikakvu kontek-
stualizaciju umjetničkog stasanja afričke dijaspore u, primje-
rice, Brazilu, ili pak u SAD-u i Ujedinjenom kraljevstvu, stvara 
dojam neujednačenosti, s nedovoljno smjernica za komplek-
snija promišljanja o rasi kao zajedničkom nazivniku. Proble-
mi nastaju i kad se u neposrednoj blizini nađu radovi osoba 
koje su stasale, a i za čitavog života, ostale na margini svijeta 
umjetnosti, i onih koje su u karijere izgradile u urbanim sredi-
štima Europe, SAD-a ili Južne Amerike postavši tražena roba 
na tržištu umjetnina. Ne mislimo da bi izložba trebala bježati 
od takvih različitih pozicija, naprotiv, trebala bi ih jasnije pro-
blematizirati.  

S druge strane, sam naslov, naoko jednostavan, nosi 
snažnu poruku: „ovo je izložba nas, o nama, za nas”. Kontek-
stualizacije koje nedostaju bijeloj gledateljici možda su tako-
đer odraz interesa i načina gledanja oblikovanih u bjelačkoj 
kulturi. U svakom slučaju, ma kakvi bili detalji izvedbe, već 
i samim naslovom i konceptom, ova izložba zasigurno ima 
reparacijski učinak na crne umjetnike i umjetnice, ne samo 
s obzirom na dugu povijest različitih vidova nasilja u kojima 
rasa igra ključnu ulogu, a koji se pretaču u nove oblike repre-
sije danas, već i s obzirom na to da se takva politika itekako 
prelijeva(la) u samu umjetnost i politike reprezentacije.

„Drugi” uzimaju kist u svoje ruke

Kako se takav učinak ostvaruje kroz same radove? 
Možda je najlakše započeti odgovor na ovo pitanje kroz iko-
nografsko skeniranje izložaka. Budući da izložba pokriva raz-
doblje od sto godina u mediju figurativnog slikarstva, iako nije 
posložena kronološki, niti pretendira biti pregledom likovne 
umjetnosti na afričkom kontinentu, gledateljici formiranoj 
na zapadnom kanonu neizbježno se ukazuju razlike naspram 
istog. Posebno u prvim cjelinama, u velikom su broju zastuplje-
ne slike radnika i radnica u svoj punini životnog iskustva. Nije 
to distancirani, romantizirani pogled na radnike i radnice kao 

„drugog”, niti politizirano isticanje njihove bijede u agitacijske 
svrhe, već niz prizora rada, odmora, zabave, izvanrednih tre-
nutaka ili ljubavnih situacija koji djeluju naprosto kao prizori 
iz života onih koji su ih naslikali. To i ne čudi s obzirom na to 
da su, kako je već rečeno, pokazani radovi umjetnika različitih 
klasnih pozadina, stasalih u različitim profesionalnim kon-
tekstima, kao i bez formalnog obrazovanja. Radovi narodnih 
umjetnika mogu nas podsjetiti na naivnu umjetnost na našim 
prostorima čiji su počeci vezani upravo za ideje klasnog osvje-
štavanja radnika i emancipacijskog potencijala uzimanja kista 
u ruke. Također uočavamo motive vezane za različite religijske 
i duhovne prakse, a teme romantične ljubavi i seksualnosti 
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tretirane su onkraj heteronormativnog kalupa. Dio radova – 
posebno to dolazi do izražaja u sekciji o otporu i emancipaciji 

– referira se na likove i epizode iz povijesti crnačkog otpora. 
Jedna od slika na koju skrećemo pozornost zbog nje-

zine specifične teme, kojoj je teško domisliti pandan u zapad-
nom slikarstvu, jest neveliko ulje na dasci južnoafričkog slika-
ra Georgea Pembea U klinici. Zdravstvena radnica u prostoriji 
punoj ljudi, muškaraca, žena, starih, mladih, u ruci drži injek-
ciju, a lijevom je primila zapešće bebe. Godina nastanka je 
1979. – riječ je o periodu apartheida u Južnoafričkoj Republici 
u kojem je zdravstvo još jedno područje na kojem se praktici-
ra segregacija. No iako su zdravstvene usluge za Crnce bile na 
izrazito niskim razinama i podrazumijevale premalo resursa, 
Pembina je slika lišena i sentimentalnosti i naturalizma. Čak 
i uz motiv djeteta i majke, slikar ne pokušava probuditi našu 
empatiju niti nas bilo kojim sredstvima alarmirati oko bije-
de prizora. Sam živi kolorit i obilje svjetla idu usuprot takvoj 
tendenciji, a prizor ostavlja dojam da nema distance između 
autora i subjekta. Nitko od likova ne obraća pažnju na slikara, 
pogleda usmjerenih ili u stranu ili u ženu s injekcijom koja bi 
mogla sadržavati cjepivo ili antibiotik. Stoga ovaj rad podsje-
ća ne na zapadnjačka djela iz medija slikarstva, već iz medija 
čiji je historijat mnogo manje buržujski, naime na šest godina 
mlađe fotografije iz serije Beyond Caring britanskog fotografa 
Paula Grahama (Graham, 1985). U njima autor bilježi rasta-
kanje javnog zdravstva za vrijeme ere Margaret Thatcher, a 
gledajući ih također dobivamo dojam da smo „muha na zidu”, 
tihi svjedoci sustava čiju nepravednu prirodu nije potrebno 
podcrtavati patetičnim detaljima. Pritom su nam, naravno, 
Grahamove fotografije bliže pa ih i lakše čitamo na opisani 
način, dok nas kod Pembe ipak tek podatak o godini i mjestu 
nastanka slike upućuje da prizor vidimo kao prikaz segregira-
ne crnačke zajednice u JAR-u.

Dok je U klinici djelo koje će ostati u pamćenju tek 
ako smo već unaprijed senzibilizirani za ovakvu, u zapadnom 
kanonu podzastupljenu tematiku, slika Romea Mivekannina, 
umjetnika rođenog u Obali Bjelokosti koji danas živi na relaci-
ji Francuska – Benin, mnogo će lakše aktivirati prepoznavanje 
reprezentacijskih obrazaca. Za našu pažnju će se lakše izbo-
riti i zbog svoje monumentalnosti; platno gotovo kvadratnog 
oblika visine oko dva i pol metra izvješeno je na istaknutoj 
poziciji jedne od pregrada u sredini prostora. Slika prikazuje 
dvije ženske figure, jednu nagu koja leži na krevetu zatvore-
nih očiju i drugu koja sjedi u podnožju kreveta. Obučena je u 
plavi kombinezon s komplementarno žutim turbanom, puši i 
gleda ravno u nas. Ta je osoba crna, naslikana gustim crnim 
pigmentom, a lice joj je androgino. Druga je osoba bijela, a to 
znači zaista bijela – njezin je lik riješen kao skica ugljenom na 
neobojanom platnu, čija se bjelina ističe na pozadini obojanoj 
u duboku crnu boju. Tako imamo sliku koja funkcionira goto-
vo kao kolaž, spoj dviju slika od kojih je jedna bezbojna skica 

za klasični akt, a druga zuri u nas, obojana, životna, „stvarna”. 
Daljnje istraživanje opusa Romea Mivekannina otkrit će nam 
da je lice koje nas gleda upravo njegovo – riječ o jednoj od 
brojnih njegovih slika u kojima vlastiti zureći portret smješta 
u kanonska djela zapadnog slikarstva. Ovdje je riječ o reinter-
pretaciji slike Felixa Vallotona iz 1913. godine, a Crno i bijelo u 
ovoj se verziji, nastaloj 2022. godine, zove Crni model, prema 
Felixu Vallotonu. 

Više je radova na izložbi moguće promatrati kao ma-
nje ili više direktna referiranja za zapadni kanon i subvertira-
nje bjelačkog, imperijalističkog pogleda, no ovdje je to krajnje 
eksplicitno. Originalna slika pridružuje se čitavom podžanru 
aktova bjelkinja sa crnim služavkama, pri čemu Vallotonov 
akt slijedi sva nepisana pravila stereotipiziranog prikaza na-
gog ženskog tijela, odnosno proizvod je tzv. muškog pogleda 
(eng. male gaze) čiji pasivizacijski učinak je ovdje dodatno 
naglašen činjenicom da model spava. Crnu služavku vidimo 
u profilu kako gleda usnulu ženu, a cigareta u njenim ustima, 
odjeća i nakit daju Vallotonovoj slici dozu subverzivnosti (koja 
i nije neobična s obzirom na godinu nastanka slike) – služavka 
je konkretan lik, subjekt, osoba, dok je njena „gazdarica” sve-
dena na komad usnulog blijedo-ružičastog mesa. U reinter-
pretaciji Mivekannina, skicozno rješenje tog lika podsjeća na 
aktove u ugljenu kakvi i danas nastaju u učionicama likovnih 
akademija i dodatno naglašava da ona ni na originalnoj slici 
nije viđena kao prava žena već kao model, objekt slikarskog 
savladavanja. Lik služavke okrenuo se prema nama i dobio cje-
lovito lice, postalo autoportret samog umjetnika. Tako se na 
ovom platnu sijeku pitanja o rasi i rodu, o različitim razinama 
podčinjenosti koje su prisutne u zapadnom umjetničkom ka-
nonu, a odražavaju kako imperijalne politike tako i patrijar-
halne sustave vrijednosti. Autoportret, još jedan važan žanr 
zapadnog slikarstva, ovdje je ujedno i svojevrsna autorova „de-
kapitacija” modela s originalne slike, a ako je Valloton crnoj 
služavki do jedne mjere dao karakter, kojeg je zasigurno lišio 
bjelkinju, onda ga je Mivekannin do kraja (pre)uzeo, dao mu 
ime i prezime. 

Razmišljamo li o izložbi When We See Us kao cjeli-
ni, možemo se pitati što je to što vidimo kada gledamo tuđe 
odraze, slike iskustava zajednica kojih nismo dio, individua 
čiju rasu ne dijelimo? Vidimo li, na koncu, fragmente vlastitih 
iskustava kojima uspostavljamo zajedničke nazivnike po dru-
gim osnovama? Vidimo li kaleidoskop identiteta i pozicija koji 
nam kao cjelina ne daju jedan odgovor na pitanje o biti bivanja 
crnom osobom, upravo zato što to nije jedno iskustvo, nego 
pregršt heterogenih iskustava? Da je tako, čini se prirodnim i 
samorazumljivim, međutim duga povijest rasizma govori dru-
gačije. Stoga je činjenica da je crna figuracija koja je ispunila 
čitavo prizemlje BOZAR-a tim važnija upravo zato što nam je 
crnački identitet predstavila kao bogatstvo prizora koji izmiču 
objedinjavanju – u tome je njihova snaga.
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